Les Chroniques de Bruce

L’être ou le néant, voilà le problème. Monter, descendre, aller, venir, tant fait l’homme qu’à la fin il disparaît. Un taxi l’emmène, un métro l’emporte, la tour n’y prend garde, ni le Panthéon. Paris n’est qu’un songe, Gabriel n’est qu’un rêve (charmant), Zazie le songe d’un rêve (ou d’un chauchemar) et toute cette histoire le songe d’un songe, le rêve d’un rêve, à peine plus qu’un délire tapé à la machine par un romancier idiot (oh ! pardon). Là-bas, plus loin – un peu plus loin – que la place de la République, les tombes s’entassent de Parisiens qui furent, qui montèrent et descendirent des escaliers, allèrent et vinrent dans les rues et qui tant firent qu’à la fin ils disparurent. Un forceps les amena, un corbillard les remporte et la tour se rouille et le Panthéon se fendille plus vite que les os des morts trop présents ne se dissolvent dans l’humus de la ville tout imprégné de soucis. Mais moi je suis vivant et là s’arrête mon savoir car du taximane enfui dans son bahut locataire ou de ma nièce suspendue à trois cents mètres dans l’atmosphère ou de mon épouse la douce Marceline demeurée au foyer, je ne sais en ce moment précis et ici-même je ne sais que ceci, alexandrinairement : les voilà presque morts puisqu’ils sont des absents.

To be or not to be, that is the question. Getting on, getting off, going, coming, mankind does so much of it that in the end he disappears. A taxi brings him, the metro takes him away, the Eiffel Tower doesn’t have a care nor does the Pantheon. Paris is nothing but a daydream, Gabriel nothing but a (charming) dream, Zazie the daydream of a dream, and this whole story the daydream of a daydream, hardly more than a delirious tale banged out by an idiot novelist on his typewriter (oh, sorry!). Over there, a bit farther—a little bit farther—past place de la République, the graves are piling up with Parisians who once were, who climbed up and down the stairs, went to and fro in the streets, and who did so much that in the end they disappeared. A pair of forceps brought them, a hearse takes them away again, and the Eiffel Tower rusts and the Pantheon crumbles faster than the bones of the all-too-present dead can dissolve in the humus of a city permeated with worries. But I am alive, and that’s all I know, for when it comes to the taxi driver skipping off in his cab or my niece hovering a thousand feet in the air or my sweet wife Marceline staying at home, all I know at this precise moment, right here, all I know is that, dactylically, they’re practically dead because they’re not here.

—Raymond Queneau, Zazie dans le métro